More on Vik Muniz and Marat: a retraction

This article continues the debate over Vik Muniz’s reappropriation of Jacques-Louis David’s portrait of Marat (1793) in his 2008 series, “Pictures of Garbage” which was featured in the hit documentary by Lucy Walker, Waste Land (2010).
In my March 11, 2012 posting, I wrote: “By now, Santos has likely learned that Marat was more than just ‘an intellectual’ (the only adjective used by Muniz to describe him in the film). I wonder if he still appreciates the connection? And I wonder if Muniz regrets yoking his friend to this villain of international disrepute?”
On March 22, 2012, I had the good fortune to receive an email reply from Mr. dos Santos in response to this question, via his agent Diana Gabanyi. I hereby admit I was wrong. Santos does not regret being featured as Marat, in fact he relishes the connection!
An article forthcoming in Martial Poirson’s book on the French Revolution in global popular culture today will lay out all the details. (“Les martyres de Marat et de Sebastião: Une légende révolutionnaire mise à jour.”) Until then, I have only one thing to say: Marat est mort, vive Marat!

Mélenchon’s populism: marketing solidarité

What a wonderful moment for students of the French Revolution! A full-fledged re-enactment of 1789 is unfolding on the streets of Paris, thanks to the populist campaign of Jean-Luc Mélenchon. Today’s article by Raphaëlle Besse Desmoulières in Le Monde provides a excellent summary of Mélenchon’s clever recycling of revolutionary rhetoric. “Take back the power” (“Prenez le pouvoir”), his campaign intones, “Make way for the people” (“place au peuple”). Exploiting the unease (morosité) of the current situation in France, Mélenchon is gambling on the notion of a radical break with business-as-usual. These are fighting words! Is the government of the Fifth Republic really analogous with the absolutist Bourbon monarchy? Or is the Front de Gauche merely exploiting the French sympathy for populist sloganeering, such one might find on an advertisement for an insurance company?

Controversy and kitsch : The French Revolution of spring 2012

A recent trip to Paris convinced me more than ever that the Revolution is far from “Over” (with all due respect to François Furet). Consider the demonstration held in my neighborhood (Bastille) on March 18, led by Jean-Luc Mélenchon’s “Front de Gauche.” The flyers were quite amazing for an American reader. It seems like the incendiary rhetoric and political discourse was lifted right out of a rather scholarly history book. Not only was the slogan an obvious linkage to ’89 (“Reprenons la Bastille!”), but the demands of organizers also built on French history in a rather erudite way. The flyer reads: “Pour une assemblée constituante! Dans l’histoire de la République Française, chaque fois qu’il a fallu rédiger une nouvelle Constitution, c’est une assemblée élue par le peuple qui en a été chargée. C’était le cas en 1789, en 1792, en 1848, en 1870-75, en 1946. La seule exception est la Constitution actuelle. Elle a été rédigée en 1958 par seulement quelques ‘experts.’ Dès le départ, la 5e République a voulu limiter la souveraineté populaire. Il est grand temps de tourner la page ! »
This call to arms mixes populist indignation with constitutional argumentation in ways that strike me as quintessentially French. You may disagree with their views, and indeed Laurence Parisot did so on I-télé and Europe 1 on April 1, calling the discourse “vulgar” and “old-fashioned.” (It may be relevant to note that Mme Parisot, president of the employers’ union MEDEF, is one of the wealthiest citizens of the Republic today.)
Unlike some of our American pundits, Mélenchon’s group at least has a pretty decent grasp of historical memory and constitutional procedure. In contrast, one might consider the latest word from our own defender of the Constitution, former VP candidate Sarah Palin, who wrote on March 29, “Despite President Obama’s claim in San Francisco that working-class Americans “bitterly cling” to guns or religion out of frustration, the truth is we cling to God not because we’re “bitter” but because there’s nothing better. And as for “clinging” to our Second Amendment rights and, in fact, to all of our constitutionally protected liberties…well, you betcha’, we do cling to them proudly.” Palin’s populism, calling for an armed militia in guise of an informed citizenry, would be ludicrous if it were not so dangerous.
Lest readers find this posting overly Francophile or elitist, I hasten to add a couple more reflections on how the Revolution lives on in France today. Both capitalize on the populist ferment of 2012, but with results that may make any student of ’89 cringe.
Consider Brumaire & cie’s play, « Révolutionnairement vôtre » now playing at the Theo Theatre, which claims to be a comedy about three aristocrats—a “mysterious nun,” a bumbling counter-revolutionary (chouan), and a British spy–trying to escape from the guillotine in 1794. Although the synopsis and four audience reviews guarantee “lots of laughs and relaxation,” and “proven historical references,” the handbill’s goofy pictures suggest a spectacle that trivializes Thermidor in ways that I cannot help but suspect are cringe-inducing. (But if you’re in Paris and have a chance to see it, please do write your own review here. “A Revolution in Fiction” will be happy to retract these wary words, if they are proven wrong.)

Or consider the musical comedy, “1789: Les Amants de la Bastille,” which is slated to open in September 2012. You may have already heard its catchy lead song, “Ça ira mon amour,” sung by Rod Janois. Is he photogenic? You betcha. Will this play have any redeeming political or historical value? On verra…
The most exciting development in this spring of discontent is the conference held at the Musée de la Révolution française (Vizille and Grenoble) on « La Révolution française et cultures populaires dans le monde aujourd’hui : mythologies contemporaines » (March 21-23), which reunited scholars from Japan, the Middle East, the USA, and France to share discoveries of this kind. Although I have no eye-witness accounts of Vizille to report, the videoconference session held on Friday 3/23 from San Antonio, TX was FANTASTIC! The two presenters from the USA (who spoke on the Marat of Vik Muniz and Waste Land [myself]; and the counter-revolutionary vampires of American TV [Dan Smith]), enjoyed a bracing and extremely lively dialogue with the very engaged international audience in Grenoble. We look forward to the volume in the works by Martial Poirson. More news on that to come!

Vik Muniz and Marat, revisited

In my October 26, 2010 posting on Viz Muniz and Jean-Paul Marat, I concluded on an idealistic note that “Ashes to ashes, sewer to junkyard, l’ami du peuple would have been proud.” Returning to the topic now in preparation for next week’s exciting conference on The French Revolution in Global Popular Culture, I am starting to see things a bit differently.
Although Ellie Bronson argued in a 2011 article in Art Critical that Santos was “fittingly styled after David’s ‘The Death of Marat,’ I now wonder: what is “fitting” about Muniz’s reappropriation?
The more that I learn about Sebastião dos Santos (known as Tiaõ) and the more that I study Vik Muniz’s project, the less sense this connection makes.
Unlike Jean-Paul Marat, Tiaõ dos Santos received a minimal education. He began working as a garbage picker (more precisely, as a picker of recyclables) in the Jardim Gramacho landfill at age 11. The stunning successes he has attained as founder and organizer of the ACAMJG, the union that has embraced the needs of the Jardim Gramacho workers, are the result of his formidable intellect and drive to make something of his life. It is interesting that the primary influence he mentions is The Prince, by Machiavelli, which he found in the trash. “I learned so much from that book,” he says.
(Marat, on the contrary, was born into what appears a comfortable family situation in Neuchâtel; both he and his brother were sent to school and his brother eventually attained a prestigious post as professor of the Lycée impérial of Tsarkoïe Selois–now known as Pushkin, a city nearby Saint-Petersburg, Russia. Marat pursued studies in medicine, traveled widely in Britain where he attained a certain success as a writer and scientist, and for a time had a flourishing practice among wealthy Parisians.)
In Wasteland, we learn that Santos is a good father, caring, warm-hearted and tender. We see Santos walking hand-in-hand with his young daughter, and sitting cozily next to her on a couch, where he stokes her dreams of going to school to become a psychologist. He is also a good son: we see him telephoning his mother in tears of joy after the London auction where he portrait was first sold.
(In his later life, Marat was apparently estranged from his family. It is uncertain if he married. He had no children. These facts have long been used against him, and have helped forge the portrait of the cold-hearted terrorist that prevails today.)
The final credits of Wasteland reveal the fundamental disconnect between these two men: the portrait of Santos as Marat is juxtaposed against a text mentioning that “a lot of people now believe in Tiaõ and look to him as a leader; some dream that one day he could become president.”
Although Marat achieved a powerful following among certain groups in Parisian society during the mid-1790s, and was elected deputy to the Convention government in 1792, he was not a gifted statesman, to put it mildly. He was a writer of corrosive prose and a divisive figure. Some claim he mounted one of the bloodiest errors in revolutionary history (the September massacres of 1792). His fame was not due to his humanitarianism, but rather to his inflammatory newspaper and prowess at self-fashioning himself as the truth-speaking “man of the people.” His assassination at the hand of a royalist was almost too good to be true: it launched a hack writer into martyrdom by realizing what he had long been telling readers of L’Ami du peuple.

By now, Santos has likely learned that Marat was more than just “an intellectual” (the only adjective used by Muniz to describe him in the film). I wonder if he still appreciates the connection? And I wonder if Muniz regrets yoking his friend to this villain of international disrepute?

The Raw and the Cooked, Or Why Politics Matters in ‘Babette’s Feast’

Despite its popularity as a “food film” and icon of the Slow Food movement, one must admit that Babette’s Feast (directed by Axel Gabriel, 1986) disappoints. In its saccharine treatment of the relations between Babette and her employers, Gabriel’s film fails to honor the spirit of Isak Dinesen’s original, published in the Ladies’ Home Journal in 1950 and subsequently reprinted in Dinesen’s final collection, Anecdotes of Destiny (1958). Why does this matter? Because in softening the edges of Babette’s character, the film ignores her political force and transformative potential—a force all the more urgent for the 2010s, when women from Sana’a to Seattle have been mobilizing for political change with astonishing energy and hope. “Babette” deserves better.

I believe Babette’s story is more interesting as a parable of specifically French politics than as a “food film,” and that it is indebted to two icons of French womanhood whose identities are deeply invested in food, fire, and revolution. In Dinesen’s heroine we can hear distant echoes of both the poissarde–the fishmonger or market woman of the French Revolution—and the pétroleuse or fire-starter of the Commune. “Babette’s Feast” allows the lineage from the poissarde to the pétroleuse to come into focus because its heroine is not only a cook she is also a former pétroleuse. And even if the politics of her past were muted by the film-maker in 1986, the relationship between food, fire and revolution is too potent a mix to ignore today.

The film’s shortcoming is unsurprising when one realizes how apolitical most interpretations of Isak Dinesen’s work and her heroine have been. In order to bring this lost subtext back into light, I am developing a short work that follows three moves: first, a quick glance at two moments in French political history will reveal the cultural work done by the poissarde and the pétroleuse in the revolutionary eras of 1789-94 and 1871. Second, textual analysis of culinary allusions and narrative asides in “Babette’s Feast” will demonstrate how Dinesen’s heroine incarnates both the pride of a culinary genius and the pétroleuse’s menace to society. Finally, a comparison of the story’s finale will show how the book’s heroine—unlike her avatar on the screen—transforms radicalism into a different kind of rigor, a more life-giving and artistic ambition than film-goers can see. In her portrayal of an appealing working–class woman who is both an unrepentant revolutionary and an authentic artist, Dinesen’s tale reveals a stronger affirmation of human potential than has yet been realized.

Any film-makers out there? Time for a remake, a truly revolutionary rendition of “Babette’s Feast.” Stay tuned for the fiery details…

The French Revolution according to Rick Santorum (Republican candidate for President of the USA)

There have been some very interesting interpretations of the French Revolution recently here in the USA.
According to ABC News (February 9, 2012), Rick Santorum is afraid that the French Revolution is going to descend on us (or perhaps Texas?), unless he gets elected as the next president of the USA.
The ABC News reports:
He told the audience at the raucous rally that Obama is restricting religious freedoms in this country, and even that a situation like the French Revolution could happen in America. As he spoke supporters yelled, “We want Rick!” and “We want you!” throughout the speech.
“They are taking faith and crushing it. Why? Why? When you marginalize faith in America, when you remove the pillar of God given rights then what’s left?” Santorum asked and an audience member offered, “Communism!”
“The French Revolution,” Santorum answered. “What’s left is a government that gives you rights. What’s left are no unalienable rights. What’s left is a government that will tell you who you are, what you’ll do and when you’ll do it. What’s left in France became the guillotine. Ladies and gentlemen, we are a long way from that, but if we do follow the path of President Obama and his overt hostility to faith in America, then we are headed down that road.”

Stand by for more of these creative forays into revolutionary history.

Souvenirs du 1er janvier 1804, 1er jour de l’Indépendance d’Haïti

PROCLAMATION À LA NATION

Pour commémorer ce jour dans l’histoire révolutionnaire, voici les trois textes qui marquent l’indépendance d’Haїti. (voir aussi l’article de Fritz Louis, du 24 avril 2010)

Le Général en chef au Peuple d’Haïti

Citoyens,

Ce n’est pas assez d’avoir expulsé de votre pays les barbares qui l’ont ensanglanté depuis deux siècles ; ce n’est pas assez d’avoir mis un frein aux factions toujours renaissantes qui se jouaient tour à tour du fantôme de liberté que la France exposait à vos yeux : il faut, par un dernier acte d’autorité nationale, assurer à jamais l’empire de la liberté dans le pays qui nous a vu naître ; il faut ravir au gouvernement inhumain qui tient depuis longtemps nos esprits dans la torpeur la plus humiliante, tout espoir de nous réasservir, il faut enfin vivre indépendants ou mourir.

Indépendance ou la mort … que ces mots sacrés nous rallient, et qu’ils soient le signal des combats et de notre réunion.

Citoyens, mes compatriotes, j’ai rassemblé dans ce jour solennel ces militaires courageux qui, à la veille de recueillir les derniers soupirs de la liberté, ont prodigué leur sang pour la sauver ; ces généraux qui ont guidé vos efforts contre la tyrannie n’ont point encore assez fait pour votre bonheur … le nom français lugubre encore nos contrées.

Tout y retrace le souvenir des cruautés de ce peuple barbare : nos lois, nos mœurs, nos villes, tout encore porte l’empreinte française ; que dis-je ? il existe des Français dans notre île, et vous vous croyez libres et indépendants de cette République qui a combattu toutes les nations, il est vrai, mais qui n’a jamais vaincu celles qui ont voulu être libres.

Eh quoi ! victimes pendant quatorze ans de notre crédulité et de notre indulgence, vaincus non par des armées françaises, mais par la piteuse éloquence des proclamations de leurs agents : quand nous lasserons-nous de respirer le même air qu’eux ? Qu’avons-nous de commun avec ce peuple bourreau ? Sa cruauté comparée à notre patiente modération, sa couleur à la nôtre, l’étendue des mers qui nous séparent, notre climat vengeur, nous disent assez qu’ils ne sont pas nos frères, qu’ils ne le deviendront jamais, et que s’ils trouvent un asile parmi nous, ils seront encore les machinateurs de nos troubles et de nos divisions.

Citoyens indigènes, hommes, femmes, filles et enfants, portez vos regards sur toutes les parties de cette île : cherchez-y, vous, vos épouses ; vous, vos maris ; vous, vos frères ; vous, vos sœurs, que dis-je ? Cherchez-y vos enfants, vos enfants à la mamelle ; que sont-ils devenus ? … je frémis de le dire … la proie de ces vautours.

Au lieu de ces victimes intéressantes, votre œil consterné n’aperçoit que leurs assassins ; que les tigres dégouttant encore de leur sang, et dont l’affreuse présence vous reproche votre insensibilité et votre coupable lenteur à les venger. Qu’attendez-vous pour apaiser leurs mânes ? Songez que vous avez voulu que vos restes reposassent auprès de ceux de vos pères, quand vous avez chassé la tyrannie ; descendrez-vous dans leurs tombes sans les avoir vengés ? Non ! leurs ossements repousseraient les vôtres.

Et vous, hommes précieux, généraux intrépides, qui, insensibles à vos propres malheurs, avez ressuscité la liberté, en lui prodiguant tout votre sang, sachez que vous n’avez rien fait, si vous ne donnez aux nations un exemple terrible, mais juste, de la vengeance que doit exercer un peuple fier d’avoir recouvré sa liberté et jaloux de la maintenir ; effrayons tous ceux qui oseraient tenter de nous la ravir encore ; commençons par les Français … Qu’ils frémissent en abordant nos côtes, sinon par le souvenir des cruautés qu’ils y ont exercées, au moins par la résolution terrible que nous allons prendre de dévouer à la mort quiconque né français souillerait de son pied sacrilège le territoire de la liberté.

Nous avons osé être libres, osons l’être par nous-mêmes et pour nous-mêmes. Imitons l’enfant qui grandit : son propre poids brise la lisière qui lui devient inutile et l’entrave dans sa marche. Quel peuple a combattu pour nous ? quel peuple voudrait recueillir les fruits de nos travaux ? Et quelle déshonorante absurdité que de vaincre pour être esclaves. Esclaves ! … laissons aux Français cette épithète qualificative : ils ont vaincu pour cesser d’être libres.

Marchons sur d’autres traces ; imitons ces peuples qui, portant leurs sollicitudes jusques sur l’avenir, et appréhendant de laisser à la postérité l’exemple de la lâcheté, ont préféré être exterminés que rayés du nombre des peuples libres.

Gardons-nous, cependant, que l’esprit de prosélytisme ne détruise notre ouvrage ; laissons en paix respirer nos voisins ; qu’ils vivent paisiblement sous l’égide des lois qu’ils se sont faites, et n’allons pas, boutefeux révolutionnaires, nous érigeant en législateurs des Antilles, faire consister notre gloire à troubler le repos des îles qui nous avoisinent ; elles n’ont point, comme celle que nous habitons, été arrosées du sang innocent de leurs habitants ; elles n’ont point de vengeance à exercer contre l’autorité qui les protège.

Heureuses de n’avoir jamais connu les idéaux qui nous ont détruits, elles ne peuvent que faire des vœux pour notre prospérité.

Paix à nos voisins ; mais anathème au nom français, haine éternelle à la France : voilà notre cri.

Indigènes d’Haïti ! mon heureuse destinée me réservait à être un jour la sentinelle qui dût veiller à la garde de l’idole à laquelle vous sacrifiez ; j’ai veillé, combattu quelquefois seul, et si j’ai été assez heureux pour remettre en vos mains le dépôt sacré que vous m’avez confié, songez que c’est à vous maintenant à le conserver. En combattant pour votre liberté, j’ai travaillé à mon propre bonheur. Avant de la consolider par des lois qui assurent votre libre individualité, vos chefs, que j’assemble ici, et moi-même, nous vous devons la dernière preuve de notre dévouement.

Généraux, et vous chefs, réunis ici près de moi pour le bonheur de notre pays, le jour est arrivé, ce jour qui doit éterniser notre gloire, notre indépendance.

S’il pouvait exister parmi nous un cœur tiède, qu’il s’éloigne et tremble de prononcer le serment qui doit nous unir. Jurons à l’univers entier, à la postérité, à nous-mêmes, de renoncer à jamais à la France et de mourir plutôt que de vivre sous sa domination ; de combattre jusqu’au dernier soupir pour l’Indépendance de notre pays.

Et toi, peuple trop longtemps infortuné, témoin du serment que nous prononçons, souviens-toi que c’est sur ta constance et ton courage que j’ai compté quand je me suis lancé dans la carrière de la liberté pour y combattre le despotisme et la tyrannie contre lesquels tu luttais depuis 14 ans. Rappelle-toi que j’ai tout sacrifié pour voler à ta défense : parents, enfants, fortune, et que maintenant je ne suis riche que de ta liberté ; que mon nom est devenu en horreur à tous les peuples qui veulent l’esclavage, et que les despotes et les tyrans ne le prononcent qu’en maudissant le jour qui m’a vu naître ; et si jamais tu refusais ou recevais en murmurant les lois que le génie qui veille à tes destins me dictera pour ton bonheur, tu mériterais le sort des peuples ingrats. Mais loin de moi cette affreuse idée ; tu seras le soutien de la liberté que tu chéris et l’appui du chef qui te commande. Prête donc entre mes mains le serment de vivre libre et indépendant, et de préférer la mort à tout ce qui tendrait à te remettre sous le joug. Jure enfin de poursuivre à jamais les traîtres et les ennemis de ton indépendance.

Fait au quartier général des Gonaïves, le premier janvier mil-huit cent-quatre, l’an ler de l’Indépendance.

Signé : J.J. DESSALINES

___________________________________________________________________________________________

ACTE DE L’INDÉPENDANCE

Armée indigène

Aujourd’hui, ler janvier 1804, le Général en Chef de l’armée indigène, accompagné des généraux de l’armée, convoqués à l’effet de prendre les mesures qui doivent tendre au bonheur du pays ;

Après avoir fait connaître aux généraux assemblés ses véritables intentions, d’assurer à jamais aux indigènes d’Haïti, un gouvernement stable, objet de sa plus vive sollicitude ; ce qu’il a fait par un discours qui tend à faire connaître aux puissances étrangères, la résolution de rendre le pays indépendant, et de jouir d’une liberté consacrée par le sang du peuple de cette île ; et après avoir recueilli les avis, a demandé que chacun des généraux assemblés prononçât le serment de renoncer à jamais à la France, de mourir plutôt que de vivre sous sa domination, et de combattre jusqu’au dernier soupir pour l’Indépendance.

Les généraux, pénétrés de ces principes sacrés, après avoir donné d’une voix unanime leur adhésion au projet bien manifesté d’indépendance, ont tous juré à la postérité, à l’Univers, de renoncer à jamais à la France, et de mourir plutôt que de vivre sous sa domination.

Fait aux Gonaïves, ce ler janvier 1804 et le l er de l’Indépendance d’Haïti.

Signé : Dessalines, général en chef ; Christophe, Pétion, Clervaux, Geffrard, Vernet, Gabart, généraux de division ; P. Romain, E. Gérin, F. Capoix, Daut, J.L. François, Férou, Cangé, L. Bazelais, Magloire Ambroise, J.J. Herne, Toussaint Brave, Yayou, généraux de brigade ; Bonnet, F. Papalier, Morelly, Chevalier, Marion, adjudants-généraux ; Magny, Roux, chefs de brigade ; Charéron, B. Loret, Qenez, Makajoux, Dupui, Carbonne, Diaquoi aîné, Raphaël, Mallet, Derenoncourt, officiers de l’armée ; et Boisrond Tonnerre, secrétaire.

___________________________________________________________________________________________

PROCLAMATION DES GÉNÉRAUX

Au nom du Peuple d’Haïti

Nous généraux et chefs des armées de l’île d’Hayti, pénétrés de reconnaissance des bienfaits que nous avons éprouvés du général en chef Jean-Jacques Dessalines, le protecteur de la liberté dont jouit le peuple ; au nom de la liberté, au nom de l’Indépendance, au nom du peuple qu’il a rendu heureux, nous le proclamons Gouverneur général à vie de l’île d’Hayti ; nous jurons d’obéir aveuglément aux lois émanées de son autorité, la seule que nous reconnaîtrons ; nous lui donnons le droit de faire la paix, la guerre, de nommer son successeur.

Fait au quartier général des Gonaïves, le 1er janvier 1804, 1er jour de l’Indépendance.

Signé : Gabart, P. Romain, J.J. Herne, Capoix, Christophe, Geffrard, E. Gérin, Vernet, Pétion, Clervaux, J.L François, Cangé, Férou, Yayou, Toussaint Brave, Magloire Ambroise, L. Bazelais.

Arab Protesters in the American Classroom: Notes on a Failure worth Repeating

Have you seen the Time magazine cover story by Kurt Andersen today? How great that “The Protester” was named Person of the Year for 2011! And how great that an Arab woman is the featured icon! Yet, as much as I applaud the thousands of people who swept through Tahrir Square in January and who continue to help move the revolution into permanent democratic reform in Egypt and elsewhere in the Arab world, I feel obliged to go on the record about a different kind of encounter with The Arab Protester that I witnessed this year, and which did not turn out so well. I’m not sure why, exactly, it failed. But two things are sure: the videoconference held between students of the University of Notre Dame and the American University of Cairo was a dismal flop. And I’d willingly do it again.

In preparation for our session in early November, students of both classes (my class on the French Revolution at ND, and a political science class at AUC) agreed on texts to prepare: chapter one of Samuel Moyn’s The Last Utopia: Human Rights in History and the UN’s Universal Declaration of Human Rights. The idea was to discuss the origins and importance of human rights for democratic political progress. When the class convened, however, what ensued were mainly ad hominem attacks on American foreign policy uttered by classmates in Cairo who were visibly upset by the rise of military presence in their city streets, anxious about the potential for fraud in their imminent elections, and assumed that both were caused by a meddling superpower, namely the United States. They were seeking a target for their anger, and the eight Americas in my class were apparently good game. We got an earful. Although some of my students joined in the spirited discussion and appreciated the emotional tenor of this exchange which was truly “revolutionary,” others were unnerved by the anger it incited. One timid soul in my class was almost in tears, and later complained about the “unprofessionalism” of the event, saying that she wished she had never been there.

So why rehash this fiasco?

Because I think it is a good reminder that: 1) revolutionary groups are often violent; they need a target, and they may act in irrational ways. 2) revolutionaries may act irrationally even toward those people who are sympathetic to their feelings, if they are deemed insufficiently fervent in their support. Supporters need to do more than just voice their feelings; some kind of action is called for. 3) in order to be successful, revolutionaries need more than the infrastructure and communication skills outlined in the Time magazine article (p. 61), they also some human skills, e.g. an appreciation for history, an awareness of crowd behavior, and especially, mature leadership. 4) protesters may make for exciting viewing, and participating in a protest itself is good for the soul of any democratically-minded citizen. But it is exasperating to dialogue with a revolution-in-progress in the classroom. The calm, the ability to step back and seek perspective, are really difficult to achieve when a battle is raging outside.

Maybe I should lay off videoconferencing with AUC for a while. Teaching flesh-and-blood students in person feels hard enough on most days. But the memory of this event, as flawed as it was, remains the most powerful image of my past semester in the classroom. I suspect that a little anger and “unprofessionalism” are just what we need to bring human rights into living color… and incite some indignation right here at home.

Des Lumières à la Révolution, le bonheur en constitution, par Laurent Loty

Laurent Loty, Chargé de Recherche au CNRS, Paris, has contributed the following article which we reprint with great interest, in hopes of extending our longstanding dialogue Outre-Atlantique to other readers of A Revolution in Fiction.

« TOUS LES HOMMES SONT CREES EGAUX ; ILS SONT DOUES PAR LE CREATEUR DE CERTAINS DROITS INALIENABLES ; PARMI CES DROITS SE TROUVENT LA VIE, LA LIBERTE ET LA RECHERCHE DU BONHEUR. LES GOUVERNEMENTS SONT ETABLIS PARMI LES HOMMES POUR GARANTIR CES DROITS […]. TOUTES LES FOIS QU’UNE FORME DE GOUVERNEMENT DEVIENT DESTRUCTIVE DE CE BUT, LE PEUPLE A LE DROIT DE LA CHANGER OU DE L’ABOLIR ET D’ETABLIR UN NOUVEAU GOUVERNEMENT, EN LE FONDANT SUR LES PRINCIPES ET EN L’ORGANISANT EN LA FORME QUI LUI PARAITRONT LES PLUS PROPRES A LUI DONNER LA SURETE ET LE BONHEUR. »

DECLARATION UNANIME DES TREIZE ÉTATS UNIS D’AMERIQUE REUNIS EN CONGRES LE 4 JUILLET 1776, DITE DECLARATION D’INDEPENDANCE, TRADUCTION DE THOMAS JEFFERSON.

En quoi les Lumières et la Révolution française nous éclairent-elles sur le bonheur ? La Déclaration d’indépendance de 1776 puis la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 jugent l’association politique à l’aune du bonheur ou du malheur qu’elle favorise. Les citoyens ne sont plus soumis à l’État, mais associés dans la recherche du bonheur. Ces préambules constitutionnels révèlent que la question si privée du bonheur est inséparable d’une dimension collective.

Ces textes nous indiquent aussi que l’on peut concevoir le bonheur autrement que ce mot le laisse penser aujourd’hui. La distinction entre Bonheur absolu et plaisirs de la vie n’est peut-être pas l’essentiel. Le caractère privé du bonheur est discutable. Et le bonheur ne se trouve pas au petit bonheur la chance. Petits ou grands, les bonheurs sont d’abord pluriels parce que les conditions du bonheur de chacun sont l’affaire de tous. À l’opposé d’une étymologie qui en faisait une bonne fortune, contre une idéologie religieuse qui en affirmait l’impossibilité, et par delà une croyance moderne qui en ferait un nouvel absolu qui tombe du ciel ou qui ne dépend que de soi, le bonheur est d’abord une affaire de solidarité, et de lutte collective contre la fatalité.

LE DROIT AU BONHEUR PAR LES PLAISIRS
Dans les Lettres philosophiques (1734), Voltaire magnifie la culture, l’économie et la politique anglaises contre l’intolérance et l’absolutisme français. Il s’oppose à Pascal, dont les Pensées (1670) justifient la souffrance par le péché et affirment que « Tous les hommes recherchent d’être heureux » et que « jamais personne, sans la foi, n’est arrivé à ce point ». Pascal estime qu’il y a plus à gagner en pariant sur l’existence de Dieu (la vie éternelle), qu’il y a à perdre (les plaisirs terrestres) : « Notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder, à un jeu où il y a pareils hasards de gain et de perte, et l’infini à gagner ». Or le mathématicien pipe les dés. Car si la vie éternelle n’existe pas, les plaisirs de l’existence sont notre seul bien, et leur perte un désastre absolu. Voltaire veut croire en un Dieu favorable au bonheur, et valorise amour de soi, désir de s’enrichir, jouissance des spectacles. Ces bonheurs relatifs sont désormais l’essentiel.

Les textes du 18e siècle se passionnent pour le bonheur: correspondances, traités (parfois intimes comme le Discours sur le bonheur d’Émilie du Châtelet), poèmes philosophiques, fictions. Des romanciers hésitent entre l’obsession du péché et la quête du bonheur (Prévost), mais la tendance est à célébrer l’amour ou la séduction (Crébillon fils). Et les chrétiens se laissent convaincre de la légitimité d’un bonheur terrestre.

LE DROIT DE S’OPPOSER AUX MALHEURS PUBLICS
Dans les Lettres persanes, Montesquieu critique le despotisme, métaphorisé par le sérail oriental. Roxane remplace la vertu religieuse par la vertu politique. Contre la soumission des femmes, violées par leur mari, elle défend son droit à aimer librement et se suicide en héroïne, tandis que Montesquieu interprète les suicides comme l’échec d’une société.

Le lien entre bonheur et liberté politique est aux fondements de la Déclaration d’indépendance, comme de la Déclaration de 1789 : « Les représentants du peuple français […] considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, […] afin que les réclamations des citoyens […] tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous . »

Ces textes incitent à réinterpréter le discours que Saint-Just prononce le 3 mars 1794 : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre ; qu’il y propage l’amour des vertus et le bonheur ! Le bonheur est une idée neuve en Europe . » Ce propos découle d’une sensibilité religieuse, mais la sentence finale témoigne aussi du changement en cours : chacun a désormais le droit et le devoir de s’opposer à la fatalité et de propager le bonheur.

BONHEUR ET LAÏCITÉ DU MARIAGE
Dans Les Liaisons dangereuses (1782) de Laclos, la libertine estime que la dévote a remplacé la Religion par l’Amour. Cette réflexion est riche pour une histoire des mentalités. Mais la Révolution procède autrement que la dévote : la veille de la proclamation de la République est votée une loi autorisant le divorce. Ici, nul bonheur, grand ou petit. Mais la loi du 20 septembre 1792 libère l’institution du mariage, soulage des souffrances, rend l’avenir possible. Cette grande loi laïque s’inscrit dans l’immense révolution des relations entre les sexes. Elle dit ce que les Lumières peuvent apporter au bonheur. Qu’est-ce que les Lumières ? (1784) de Kant s’inscrivait dans un débat sur le mariage civil. Plus radical, Diderot avait rédigé sa conception des Lumières en forme de contes sur le malheur amoureux (Ceci n’est pas un conte et Madame de la Carlière), suivis d’un Supplément au Voyage de Bougainville (1774) qui prônait l’union libre et repensait les valeurs fondatrices des lois et des mœurs.

BONHEUR COMMUN ET BONHEURS DE CHACUN
Une nouvelle Déclaration introduit la Constitution de 1793 et affirme: « Article premier. Le but de la société est le bonheur commun », ce qui peut désigner l’harmonie du Tout, ou le bonheur de chacun en interaction avec les autres. La première conception, anti-humaniste, érige le groupe en transcendance. Elle réunit l’ultralibéralisme et l’ultracommunisme, frères ennemis depuis le 18e siècle.

L’ultralibéralisme est propagé à travers l’idée que Dieu a conçu le meilleur des mondes possibles, optimum qui néglige les individus. C’est l’« optimisme », doctrine religieuse et économique diffusée par Mandeville, réputé précurseur du libéralisme, ou par Voltaire qui, sauf dans Candide, est le plus grand propagateur de cette philosophie qui recommande à chacun d’accepter son sort . L’idée ultracommuniste du bonheur est diffusée dans certaines fictions utopiques qui se focalisent sur l’absence de propriété privée et en oublient les autres dimensions de la société. Aline et Valcour (1795) de Sade présente à la fois une utopie libérale où règne le bonheur des plus forts, et une utopie communiste censée faire le bonheur de tous. Mais Sade ne peut concevoir une association entre citoyens libres et éclairés, solidaires dans la recherche du bonheur de chacun.

Une autre voie existe, que je laisse aux lecteurs le soin de nommer. Elle s’exprime dans la Déclaration de 1789 et surtout de 1793 (inspirée par Condorcet et que le comité de Salut public écarte parce que la guerre exigerait la Terreur). L’association politique doit lutter contre les malheurs et pour le bonheur de chacun. D’où l’importance des impôts, de l’emploi, d’une sécurité sociale , et des articles sur les « secours publics » aux « citoyens malheureux » (« en procurant du travail »), sur les « progrès de la raison publique » (en mettant « l’instruction à la portée de tous les citoyens »), sur « la garantie sociale » qui « consiste dans l’action de tous, pour assurer à chacun la jouissance et la conservation de ses droits ; cette garantie repose sur la souveraineté nationale ».

UNE IDÉE NEUVE EN EUROPE
À l’exception des intégrismes religieux, nul ne niera aujourd’hui la légitimité de la recherche des petits bonheurs ou d’un grand Bonheur (Amour, Création, Savoir, Contribution au bonheur d’autrui…) Mais à l’heure où l’on croit que le bonheur n’est qu’affaire privée, l’entrée du « bonheur » dans la Constitution d’une Nation peut nous éclairer sur l’idée même de bonheur. D’autant que notre Constitution a récemment été modifée contre la volonté populaire exprimée lors du référendum de mai 2005 sur le Traité Constitutionnel Européen. On peut débattre des buts assignés à l’Europe par le TCE, mais chacun peut juger ce que signifie modifier une Constitution contre l’avis du peuple souverain. Les politiques économiques menées par les gouvernements des Trente Piteuses, accentuées par une conception non démocratique de l’Europe contredisent l’entrée du bonheur en Constitution. Espérons que nous trouverons les moyens démocratiques pour que le bonheur soit bientôt une idée neuve en Europe.

UNE PHRASE MAJEURE DU TEXTE
« LE BONHEUR EST D’ABORD UNE AFFAIRE DE SOLIDARITE, ET DE LUTTE COLLECTIVE CONTRE LA FATALITE »

LE SAVIEZ-VOUS ?
Selon la Constitution, le but de la société est de permettre la recherche du bonheur, qui dépend de l’entraide par l’impôt, l’offre d’emploi, l’instruction…

L’ESSENTIEL
Avec les révolutions américaine et française, le bonheur entre dans la Constitution. C’est le triomphe des Lumières, qui valorisent les plaisirs de la vie contre l’idée de péché. Mais c’est aussi une déclaration politique : un gouvernement n’est légitime que s’il permet la recherche du bonheur.

Cette idée invite à repenser l’idée même de bonheur. Le bonheur semble n’être qu’une affaire privée et ne tenir qu’au hasard, alors qu’il dépend de la solidarité et d’une lutte collective contre la fatalité.

La recherche du « bonheur commun » peut être anti-humaniste lorsqu’elle vise la Totalité sociale en négligeant les individus. Elle peut aussi être un appel à la lutte de tous pour le bonheur de chacun: ce bonheur dépend de l’association politique de tous les citoyens (grâce à l’impôt, l’instruction, la laïcité, la sécurité sociale, des politiques économiques, etc.).

Article paru dans Les Cahiers de l’Observatoire du bonheur, n° 2, « Bonheur et petits bonheurs », sous la direction de Michèle Gally, 2011, p. 12-15.

BIOGRAPHIE de Laurent LOTY
1982-1995 : enseigne les Lettres, participe à des réalisations artistiques et poursuit sa formation en histoire de la littérature et des sciences mathématiques, naturelles et humaines

1995 : achève une thèse sur La genèse de l’optimisme et du pessimisme et devient enseignant-chercheur à l’Université Rennes 2

1999-2002 : préside la Société Française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme et publie le mot «indisciplinarité»

2002-2006 : crée le séminaire «Textes et Savoirs, Transdisciplinarité et Politique» et des programmes d’histoire des mots ou de rédaction de fictions utopiques, intègre le programme «Indicateurs Sociétaux de Bien-Être Territorialisés» de l’ONG PEKEA

2007-2009 : codirige Littérature et engagement pendant la Révolution française et Individus et communautés (revue Dix-huitième siècle)

2010 : entre au CNRS et prépare des livres sur des philosophies néfastes ou bénéfiques au bien-être de chacun et de tous.

Image: Rafael Canoga, Eduardo Chillida, Antoni Clavé, Jose Guerrero, Julio Le Parc, Matta, Robert Motherwell, Antonio Saura, Rufino Tamayo, Antoni Tàpies, Déclaration Universelle des droits de l’homme, article 3: «Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne », 1984, estampe, eau-forte, 0,5m x 0,347 (© Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris).

Mythology, History and Memory: The Counter-Revolution Today, by Jean-Clément Martin (in English and French)

The counter-revolutionaries of 1793-94, whether they were mere peasants or actual militants, were history’s losers. Yet to judge from the evidence of today’s memorial industry, they have now emerged as the winners. From the Vendéens of the “Sound and Light” spectacle at the Puy du Fou outside Cholet, to the Chouans celebrated from the Breton town of Quiberon to the Tyrol region in southern Austria, and the so-called “Brigands” of the Italian Mezzogiorno, the losers of history are getting the last laugh today. Recent evidence shows countless memorials to their struggle: monuments, spectacles, and museums. Not to mention all the tea cups, wine glasses, liqueurs, hankies, and other kitsch chouannités hawked to history tourists and other militants of melancholy. On the other hand, nothing is being done to celebrate historical figures such as the last three French kings, whose remains were unceremoniously buried at Nova Gorica (Slovenia).
Based on these examples, I propose to reveal a typology of commemorations that have taken root over the last 40 years, to show how mythology is combined with History more astutely than one might think. The Tyrolian case, as farflung as it might seem, is a crucial linchpin in this development.

Les contre-révolutionnaires, paysans ou militants ordinaires, ont été les vaincus historiques ; ils sont pourtant souvent les vainqueurs mémoriels. Vendéens du Puy du Fou, chouans de Quiberon, mais aussi chouans du Tyrol ou Brigands du Mezzogiorno, des monuments, des musées, des spectacles leur sont consacrés, tandis que les produits « dérivés », verres, liqueurs, mouchoirs, et autres « chouannités » (pour reprendre le mot que j’avais proposé en 1985) sont destinés aux touristes et autres militants du souvenir. A contrario, rien n’est fait pour les grands personnages, à commencer par les trois derniers rois français enterrés à Nova Gorica en Slovénie pour lesquels rien fait.
Il est possible de proposer à partir de ces exemples, une typologie des commémorations mises en place depuis une quarantaine d’années (le Puy du Fou date de 1977) pour en montrer les évolutions, puisque la mythologie s’est combinée avec l’histoire mieux que l’on pense et qu’il serait possible de voir dans l’exemple tyrolien notamment un tournant important dans cette combinaison.

For more on this material, contact Jean-Clément Martin at jean-clement.martin@orange.fr.

Jean-Clément Martin is Professeur émérite Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne and former Director, l’Institut d’Histoire de la Révolution Française, who has spent several decades working on the Revolution and Counter-Revolution. Among his publications are the following:
1982, Souvenirs de la Révolution à Nantes, Nantes, Reflets du Passé, 166 p.
1985, Une guerre interminable, la Vendée 200 ans après, Nantes, Reflets du Passé, 157 p.
1986, Blancs et Bleus dans la Vendée déchirée, Gallimard, coll. Dé¬cou¬vertes, 192 p.
1987, La Vendée et la France, Paris, Editions du Seuil, collection L’Univers His¬torique, 416 p. Trad. italienne, SEI, Turin, 1990.
1989, La Vendée de la Mémoire, 1800-1980, Paris, Editions du Seuil, 300 p.
1989, Les Vendéens de la Garonne, traditions familiales des Vendéens mi¬grants, Vauchrétien, Brissac-Quincé, Ed. Yvan Davy, 156 p.
1996, Le Puy du Fou en Vendée, L’Histoire mise en scène de la mémoire, avec C. Suaud, Paris, L’Harmattan.
1996, Une région nommée Vendée, Mougon, Geste Edition, 184 p.
2006, Violence et Révolution française, essai sur la naissance d’un mythe national, Seuil, Univers historique, 340 p.
2007, La Vendée et la Révolution, Accepter la mémoire pour écrire l’histoire, Perrin, 320 p.
2008, La Révolte brisée, Femmes dans la Révolution française et l’Empire, A. Colin, 272 p.
2010, La Terreur. Part maudite de la Révolution, Gallimard-Découvertes, 128 p.
2010, Marie-Antoinette, avec Cécile Berly, Citadelles et Mazenod, 482 p.
2011, Dictionnaire de la Contre-Révolution, Perrin.